"Primero muerto antes que cambiar mi estilo"

Educación y Arte. Reflexión Complementaria: Cómo evaluar a los autores. 2º Encuentro de Investigación en Pedagogía de las Artes Visuales y Plásticas: ¿Cómo evaluar la educación artística en la escuela?
Lucas Ospina, transcripción: Jhon Alonso, Edición: Andres Montañés

lucas Ospina.jpgCharla: Primero muerto antes que cambiar mi estilo.
MAestro: Lucas Ospina
Profesor de Artes, Universidad de los Andes
2ª sesión: Sábado 6 de noviembre

 

 

Una introducción relacionada con el tema del encuentro

Es bastante placentero oír lo que estaban discutiendo ustedes hace un momento, profesores “supuestamente de colegio”, sobre cómo evaluar la imaginación creativa de los estudiantes, sobre el valor que esto tiene para su formación. Yo soy sobre todo profesor de universidad y para mí es raro oírlos, porque estas cuestiones no se discuten abiertamente en el nivel universitario. Al parecer los profesores andan muy ocupados dictando clase o tienen otros intereses adicionales más allá de la enseñanza. Es raro oír hablar de cosas así y, sin embargo, estos son los mismos problemas que tenemos en la universidad; no hay jerarquías en este asunto de la creación. Ustedes lo dicen a veces con unas palabras más espontáneas, dicen, por ejemplo: “imaginación”; esa palabra no la oigo en la universidad hace cinco años. En este sentido me alegra oír hablar de esto.

Bueno, ¿cómo evaluar arte? Yo dicto varias materias: una materia de escritura, una de cine, dicto también asesorías en proyecto de grado, pero la materia que más me gusta dictar es una clase de dibujo. En parte me gusta dictar esa clase porque no me toca hablar, mientras en las otras clases me toca hablar muchísimo. En la clase de dibujo es donde menos siento que me toca  enseñar y donde puedo dejar más que los estudiantes aprendan, que creo que es lo que a veces no dejamos hacer los profesores: no dejamos que la gente aprenda. Queremos solamente enseñar para justificar nuestra posición. 

Una frase de un libro que tal vez ya hayan leído, que se llama El maestro ignorantede Jacques Rancière, dice: “entendamos los riesgos, para eso expulsemos de nuestra mente las imágenes conocidas. El maestro atontador no es el viejo maestro obtuso que llena la cabeza de sus alumnos de conocimientos indigestos, ni el ser maléfico que utiliza la doble verdad para garantizar su poder y el orden social; al contrario, el maestro atontador es tanto más eficaz cuanto es más sabio, más educado y más de buena fe. Cuanto más sabio es, más evidente le parece la distancia entre su saber y la ignorancia de los ignorantes; cuanto más educado está, más evidente le parece la diferencia que existe entre tantear a ciegas y buscar con método, y más se preocupará en sustituir con el espíritu a la letra, con la claridad de las explicaciones a la autoridad del libro. Ante todo, dirá, es necesario que el alumno comprenda y por eso hay que explicarle cada vez mejor. Tal es la preocupación del pedagogo educado: ¿comprende el pequeño? No comprende. Yo encontraré nuevos modos para explicarle, más rigurosos en su principio, más atractivos en su forma, y comprobaré que comprendió. Noble preocupación. Desgraciadamente, es justamente esa pequeña palabra, esa consigna de los educados –comprender–  la que produce todo el mal. Es la que frena el movimiento de la razón, la que destruye su confianza en sí misma, la que la expulsa de su propio camino, rompiendo en dos el mundo de la inteligencia, instaurando la separación entre el animal que busca ciegas y el joven educado, entre el sentido común y la ciencia”.

Este libro realmente lo recomiendo, los otros libros de este señor no me interesan o no tengo tiempo para meterles el diente, la filosofía es trabajo. Es el filósofo de moda, ahora lo citan todos los teóricos en arte, pero este libro me parece un libro maravilloso en términos de educación, porque lo libera a uno de una cantidad de cargas. ¿Qué está diciendo el autor en esta frase? Está diciendo que a veces el peor maestro no es el “mal maestro", sino el maestro que mejor explica, que más se preocupa porque sus estudiantes comprendan, que más los fuerza a comprender. ¿Por qué? Porque los está acostumbrando a las explicaciones. 

Después una persona que no tenga ese maestro explicador no se va acercar a las cosas, porque va a necesitar que alguien le explique.  Por supuesto, uno lo hace de la mejor fe, uno lo hace de buena gente, uno lo hace porque quiere que todos comprendan, pero a veces entre uno más explique algo, más acostumbra a esas personas a las explicaciones. Todo el libro tiene que ver con eso, con eliminar esa jerarquía, esas distancias.

Esta conferencia

Esta conferencia la he dividido en dos partes. La primera es sobre la experiencia que he tenido como persona que hace dibujos: ¿Qué me sirvió para dibujar? Supuestamente si voy a dictar una clase de dibujo, es porque me interesa dibujar. La otra parte es sobre mi experiencia como profesor. Ya yendo al punto, ¿cómo evalúo yo una clase de arte en la universidad? ¿Cómo trato de no rajar, para comenzar con lo que ustedes hablaban anteriormente?

La charla que me invitaron dictar la titulé así: Primero muerto antes que cambiar mi estilo. ¿Por qué? Porque parece que el estilo es el lugar a donde todos deberíamos llegar; es más, cuando conocemos un artista, lo conocemos porque tiene un estilo y al parecer el estilo es una marca, una franquicia, algo reconocido, pero también el estilo es una cárcel. Cuando me invitaron a esta charla dije: “cuando se dibuja no se trata de dibujar bien, se trata de dibujar lo mejor que uno puede dibujar”. La diferencia entre dibujar bien y dibujar mejor radica en que hacerlo bien responde a un canon, a un estilo, poco importa si es el propio, mientras que dibujar mejor es un ejercicio permanente, donde el canon o el estilo son meros referentes, pero el dibujo se resiste al virtuosismo y dibujar se actualiza en cada operación. Lograr el ajuste y encuadre precisos, valorar el desatino controlado, saber cuándo parar, manejar la torpeza magistral, son ejercicios de atención que producen eso que es un dibujo. A partir de varios ejemplos, incluida la propia experiencia, trataré de poner estas ideas en juego.

Lo que hago como dibujante

Esta es una conferencia que dicté hace poco en un sitio donde expuse algunos dibujos y me invitaron hablar de lo que yo hago como dibujante. Usualmente, cuando un artista va hablar como dibujante, muestra ante todo sus dibujos; yo, sin embargo, no quería mostrar ni uno solo de mis trabajos. Quise simplemente hacer un ejercicio de memoria de qué cosas me han servido para dibujar; es decir, no olvidarme de la experiencia. Cuando enseño estoy pensando siempre en cómo fue que aprendí yo. Si me acuerdo todo el tiempo de cómo fue que aprendí, entonces puedo propiciar ese mismo aprendizaje en las demás personas, no a través de mi propia experiencia, sino simplemente a través de los ejercicios que hice, a través de las cosas que determinaron cómo veía yo el dibujo. No se trata necesariamente de convertir esa experiencia en ejercicio, porque la experiencia no se puede enseñar: uno puede propiciarla, pero no la puede enseñar. Creo que lo que a veces enseña un maestro simplemente son actitudes, maneras de relacionarse con las cosas, ni siquiera creo que uno enseñe contenidos. Uno a veces va a una clase y le dicen una cantidad de cosas y a uno no se le queda realmente mucho en la cabeza, pero sí se le queda la manera en que esa persona se relaciona con los contenidos, se le quedan las ganas de relacionarse con esos contenidos, se le queda tal vez la pasión que esa persona demuestra hacia esos contenidos.

Este es entonces el texto que mandé para que difundieran esta charla, lo dividí en puntos y uno es “estilo”.

Old Parr Lucas Ospina.jpgEsto es una propaganda que encontré de un trago, un whisky, que supuestamente tiene convicciones puras (este es el Old Parr). En la propaganda salía un señor echando pintura sobre un lienzo de una manera muy libre, muy gozosa. Si ustedes miran la cara del señor, está como muy feliz; está que echa pintura sobre ese lienzo en absoluta libertad. Nuevamente los publicistas —esos artistas del arte comprometido, del arte programático—, saben lo que hacen: les gusta relacionar ese estado de inspiración de la locura con el estado etílico que nos va a producir el trago; esa misma alegría, esa misma libertad. Saben lo que hacen: todos tenemos un pequeño artista en el interior, que tal vez nunca vamos a poder desarrollar, y la propaganda casi que dice que si usted se toma unos tragos, usted va ser libre. Sin embargo, más allá de esto, lo que me interesa es la noción de estilo y el “primero muerto antes que cambiar mi estilo” del lema de la propaganda. Este señor está muy aferrado a sí mismo, su estilo es él, el estilo es la persona. Eso es muy difícil en arte, porque cuando uno le va a criticar algo a alguien, uno no sólo le está criticando la manera en que lo hizo, también hay una relación directa entre lo que uno hace y lo que uno es. Cuando uno crítica la obra de una persona, casi que está criticando lo que esa persona es. Es un lugar dificilísimo.

 

Ospina 1.pngEsta es una hoja de un curso que dicté en una maestría y si uno mira las firmas (es una maestría en creación), puede darse cuenta de que cada una tiene su estilo. Todos nos acordamos de esa sensación, como en tercero o cuarto de bachillerato, o de pronto antes, cuando uno trata de definir su firma y, apenas escoge la que le gustó, comienza a marcarlo todo: uno se mete al baño y marca la pared, le prestan un cuaderno que no es de uno y lo marca, uno marca todos los libros de la casa, no ve la hora de firmar. A esos niños que descubren su firma deberían conseguirles un puesto en la notaría, porque están llenos de ganas de usar su estilo. Miren aquí, por ejemplo, a este “Rodrigo Grajales”, vean el placer que tiene este señor para firmar. Por supuesto, podríamos invitar aquí a una persona de la policía para que nos hablara de grafología. Los grafólogos son unas personas miedosísimas, que dicen que si uno hace una bolita de cierta manera, entonces uno tiene tendencia al hurto, que si uno usa tal color, etc… Pero el punto es que es un dibujo. Esto es dibujar: firmar es dibujar. ¿Por qué le toca a uno dibujar en algunos sitios? Porque la ley cree en el dibujo, así nos parezca raro.

En este país donde hay tanto falsificador, ya no basta sólo firmar: hay que poner el dedo, le tienen que tomar a uno la foto y tiene que llevar un testigo de que uno fue a firmar. En muchos otros sitios sólo nos exigen la firma, se confía en el dibujo, pero el dibujo no es una cosa por allá aislada, que solo hacen uno pelagatos que son unos artistas. La ley confía en el dibujo y lo hace en parte porque la mano en este momento está conectada al cerebro y es algo que hemos aprendido hacer; es decir, ese dibujo responde por nosotros. Cuando uno se mete en un problema le dicen: “¿entonces para qué firmó?”. Si uno firma, sabe que ya no sé puede evadir, no puede decir después: “no, no creo en la firma, eso es sólo un dibujo”. No, la ley cree en la firma. El punto que estoy tratando de resaltar es que cuando uno va hablar de dibujo, también está hablando de algo cercano, inevitablemente cercano. El dibujo es casi como la escritura del arte, en cierta manera, la grafología del arte. De nuevo, cuando se dibuja no se trata de dibujar bien, se trata de dibujar lo mejor que uno pueda dibujar. ¿Por qué? Porque tenemos una cantidad de referentes de lo que es dibujar bien. Nos gusta dibujar y ahí mismo nos traen un libro de Parramón y salen unos modelos cómo ingrávidos, así como desganados, mirando al vacío, y se supone que eso es dibujar bien. Pero si tenemos a alguien que es como chévere, entonces le traen un libro, no sé, de dibujar manga o dibujo japonés, y esa persona va a estar ahí pegada y va a querer que le quede un dibujo igualito a ese; eso se vuelve también un canon. El punto es, entonces, tratar de dibujar lo mejor que uno pueda dibujar, aunque ese “mejor” es raro.

Ospina 2.pngVoy a poner algunos ejemplos de artistas. Este es un dibujo de Beatriz González (del comienzo). Es un dibujo al parecer inspirado en una foto, uno lo puede decir porque a uno no se le ocurriría dibujar algo así, usualmente uno dibujaría alguien de frente. Pero miren también cómo dibuja: miren las rayas que a veces hace, miren estos puntos acá, miren estas otras rayitas; están hechas como con un esfero grueso, como con un kilométrico. Miren cómo no se mete a dibujar acá dentro, sino que simplemente es el contorno, pero no es copiado, es visto a ojo. También miren los detalles: acá, por ejemplo, hay como una rodilla, una media velada; no sé, es un buen detalle. Aquí vemos el reloj, no dibuja las manecillas, solo el óvalo y un poco de luz. Miren cómo está dibujando luces, eso quiere decir que hay sombras también, pero no es tampoco un dibujo donde la luz sea importante. Tenemos aquí un señor y al parecer tiene un ojo abierto, pero por la inclinación de la cabeza está muerto. Esto es dibujar bien. Miren también abajo cómo queda el dibujo abierto: a pesar de que está inspirado en una foto, sabe cuándo parar. La cámara no puede parar de ver, en una foto usted no le puede decir a la cámara: “deje de ver”. En cambio el ojo si puede dejar de ver, porque no basta con describir, hay que sugerir. La descripción sin sugestión se muere, porque está tratando de copiar la cámara.

 

Ospina 3.pngEste otro es un dibujo reciente. Está hecho más con materiales de pintura, pero es un dibujo. Tiene líneas marcadas y uno puede ver que acá ya está haciendo otro ejercicio: se metió a dibujar adentro, se metió a dibujar con luz, se metió a cerrar los contornos, se metió a dibujar ya con cierto realismo y este dibujo no es muy afortunado. Está jugando ya otro juego, en el que quizá importa más el contenido, lo quiere decir, pero quizás cuando ella ya no esté diciendo eso, el dibujo no va tener tanta importancia.

 

 

 

 

Ospina 4.pngEste dibujo está en una época intermedia. Es un gran autorretrato que se hace Beatriz González. No se le ve la cara, está llorando… y miren cómo es implacable con ella misma: se ve que es el cuerpo de alguien ya mayor, tiene ciertos gorditos, cierta flacidez, se pinta incluso el vello púbico. Miren cómo no se mete a pintar luz acá, no se mete a hacer rayones, simplemente es el contorno; es casi como si se hubiera acordado de cómo dibujaba. Sé que lo que estoy diciendo es cruel: usualmente las épocas importantes de todos los artistas son al comienzo, ya después encuentran su estilo y todos queremos que respondan a él y no se pueden salir de ahí. Algunos artistas se olvidan de lo que hacian inicialmente y se van a otro lugar…

 

 

 

Ospina 5.pngOtro ejemplo de Luis Caballero; unos dibujos del comienzo, mujeres incluso. Miren la forma, más cerrada, no le interesa mucho dibujar caras, sombra y algo de luz con un brillo blanco.

 

 

 

 

 

 

 

Ospina 6.pngDespués, en esta otra imagen, se encuentra de pronto con esto, que es el lugar que realmente le interesa: no le interesa dibujar el fondo, no le interesa tanto si dibuja a un hombre o a una mujer, le gusta más dibujar esta fuerza. Miren, por ejemplo: este señor no tiene ni siquiera cabeza, este otro tampoco y la línea está abierta. Le interesan estos rayones, como cuando uno habla por teléfono: le gusta rayar algo; le gusta rayar, rayar porque sí, porque da fuerza. Después cambia de pronto y le gusta dibujar demasiado bien.

 

 

Ospina 7.pngMiren acá, por ejemplo, ya dibuja la cara, dibuja muy real y le empieza a competir un poco a la cámara. Está muy bien el encuadre, muy bien la composición, pero este dibujo ya es más descriptivo; incluso miren el rojo (inevitablemente es sangre), es la misma fuerza de antes, pero sin sugestión. Sin embargo, es natural, es como un mismo juego, es donde uno empieza a exagerar. Hay sombra, hay luz. Apenas uno se mete con la luz, se mete en un berenjenal: todo tiene que brillar, hay un lugar donde se ilumina, hay claroscuro.

Caballero, sin embargo, luego de dibujar tan real, hace un ejercicio y comienza a hacer unos monotipos. Simplemente coge un vidrio y le pone tinta, después coge un trapo con trementina y se la va quitando poco a poco, es casi como un dibujo en negativo. Después coge el papel y le pasa un rodillo y saca la imagen. Es un medio que le quita a uno control sobre el dibujo.

 

Ospina 8.pngLo importante de esto es que cuando Caballero se estaba consolidando mucho en un estilo, buscó algo que lo entorpeciera, busco algo que se lo dañara, una especie de autosaboteo precisamente para volver tener un reto y ya después de eso volvió a dibujar así.

 

 

 

 

 

 

Ospina 9.pngEs decir, este mismo ejercicio de dificultad le recordó el reto que tenía, y el reto no es simplemente coger y dibujar mejor, ese no era el dibujo que le interesaba a este señor, era un dibujo así, con más fuerza. Esto dice Marta Traba al respecto: “Mientras él siga intentado decir sin alcanzar nunca una definición precisa, por qué y cómo el hombre y la mujer, el hombre y el hombre, se consumen en un espacio vacío que sólo sirve para contenerlos a ellos, su obra seguirá alcanzando ese raro poder de hecho entero que tan difícilmente se consigue en el arte”. Fíjense mucho en esto: “mientras él siga intentado decir sin alcanzar nunca una definición precisa”; sin tanta precisión, sin que el estilo le caiga encima, sabiendo cuando parar, sabiendo que su dibujo es más líneas, más fuerza, no tanto un brillo, no tanto un rebordear o hacer una imagen precisa, buscando más el gesto que la imagen, sabiendo que el gesto ya es imagen.

 

 

Ospina 10.pngOtro ejemplo: Fernando Botero. Botero del 60. Miren como raya, miren esa oreja; incluso parece sucio, pero miren la destreza de esta línea que da el contorno, parece que fuera bruma y de pronto con esa liniecita negra se define. Vean como corrige la oreja, un trazo encima de otro trazo, sin borrador; miren como mancha, miren un brazo. Parece que a veces dibujara con un pincel grueso, como dañado, viejo, precisamente para que haya un reto grande, para que la linea no se estilice demasiado.

 

 

 

 

 

Ospina 11.pngEste ya es un dibujo más preciso, pero aún así tiene fuerza. Miren la manera en que raya, toda esa exageración, rayas caprichosas. Es un artista que tiene fuerza, está todo el tiempo hablando con su obra. Es una obra contundente y grande. Esto dice Marta Traba sobre él: “la inexpresividad pensativa, irónica, sonriente y misteriosa, que bajo distintas señales ocultaba algo en todas las figuras boterianas de 1964, se convierte en inexpresividad a secas, en estereotipo, formula inflada, no imperiosamente expandida. Prima lo caricaturesco sobre lo tremendo. Entre ironía y caricatura hay un espacio tan sutil que la transposición se hace casi inadvertida. Cuando Botero traspasa esa franja, su obra pierde la mayor parte de su poder de sugestión. La familia presidencial que tanto éxito ha tenido al ser colgada en la colección permanente del Museo de Arte de Nueva York, es la mejor de las nuevas series sin duda, pero carece por completo del sentido poético que antes mediatizaba su dimensión grotesca. La plasticidad de los volúmenes netos, convertidos en valor dominante, corre fuertes peligros de estereotipación, lo que nunca pasó antes, cuando usaba el color o la pincelada. El volumen es una trampa cuando se define tan rotundamente, porque conduce sin remedio a la formula”. Difiero con el mismo Botero en que su obra pretenda crear volumen, creo que el juego tiene que ver más con un sentido de contundencia: como cuando sus figuras inexpresivas ocupan todo el cuadro y no hay fondo, ellas mismas son el fondo, son un mundo entero, un hecho entero. Aquí, en esta imagen, en este retrato de Botero se ve como él no ha perdido de vista eso, lo mira de reojo; luego de esto no hay que mostrar más imágenes de Botero, ya todos sabemos lo que pasó…

Ospina 12.pngTodos estos son dibujantes que yo he visto al momento de dibujar. Este también es un artista que conozco; se llama José Luís Cuevas y tenía cierta rivalidad con Botero. Cuevas acusa a Botero de que se le copió en lo de la gordura, pero quizás está más celoso porque el otro es más famoso que él, tiene más plata, etc. En efecto, uno ve cierto volumen en su obra, pero lo que me gusta de Cuevas es eso mismo, es mezcla de expresión gráfica con la frigidez de sus figuras. Miren cómo se mete acá, son puras rayas; a veces describen, a veces son sombras, a veces exageran, a veces parecen arrugas, a veces dicen: “esto es una media”, pero a veces simplemente como que perturban esa media y tienen también esa cosa inexpresiva que le gustaba a Marta Traba de las pinturas de Botero. Pinta unas figuras grandísimas, infladas, pero son unas figuras inexpresivas, indiferentes a los ojos. Se crea entonces un contraste entre la expresión del trazo y lo inexpresivo de la figura y eso, de alguna manera, le da un misterio a las obras. Cuando yo veo a estos dibujantes, me interesan por esa misma inexpresividad; me parecen extraños, misteriosos.

Ospina 13.pngPasemos entonces a otro punto: “el dibujo se resiste al virtuosismo y el dibujo se actualiza en cada operación”. Veamos a otro Caballero, ya no Luís, sino Antonio Caballero, que dibuja sobre todo caricaturas. Antes a mí me parecía extrañísimo que fueran hermanos y me preguntaba “¿cómo así que uno dibuja así y el otro dibuja así?”, pero también era buenísimo eso porque mostraba la variación de estilo. El estilo, en efecto, puede variar de un hermano a otro, a pesar de que hayan tenido la misma formación, y eso mismo puede pasar en una sola persona: el problema entonces no sería tener o no tener estilo, el problema sería tener un solo estilo, porque resulta que tenemos muchas ideas en la vida y a veces una idea nos va a decir: “hágame en fotografía”, y uno va a decir: “no, yo soy dibujante, porque eso es lo que me sale bien”, y la idea en dibujo no va a funcionar, o uno no va a esar a la altura de hacerla funcionar en dibujo, en cambio, si uno la hace en fotografía es posible que sí funcione. Pero tambien no se trata de estar saltando de un lugar a otro, como es costumbre en los programas universitarios, sino más bien entender los límites de cada medio, saber a que cosas hay que aprender a renunciar, porque si un solo medio lo pudiera decir todo, ¿para qué los otros medios? Pero cualquier persona que conozca bien un medio sabe que hay cosas que solo se pueden decir desde ahí y tal vez por eso este es mi lugar.

Ospina 14.pngLo que me gusta de estos dos hermanos Caballero es ese contraste y también cómo dibujan, digamos, esa soltura. Todo el dibujo de Luis Caballero está hecho con una plumilla gruesa, pero cumple con su propósito. Miren por ejemplo: ahí está la cara y ese ángulo tres cuartos que es muy difícil de lograr, sobre todo en Julio Cesar Turbay. Observen cómo está visto desde atrás, miren cómo está de bien dibujado y miren los detalles de este frac. Miren aquí también cómo todas las líneas del pantalón confluyen en el centro de sus partes posteriores, no sé en dónde, no lo voy a decir, y miren la silla, como es una silla engallada, como hace una pata completa pero en esta otra deja las partes separadas, flotanto, lo que es frágil en la realidad es fuerte en la imaginación. En esto está el saber dibujar; dejar este huequito ahí, eso es pensar como dibujante. Por supuesto, eso no se puede enseñar, porque si no se vuelve un truco. Si uno dice esto está bien, entonces todo el mundo va dejar esto aquí. Yo le digo siempre a los estudiantes: “vayan a la biblioteca y miren libros y revista de arte. No lean nada, no sientan culpa, sólo mírenlos y vengan a dibujar”. A veces me preguntan si tienen que traer el libro o decir exactamente qué libro consultaron, pero yo les respondo: “no, no, vean libros y vengan y dibujen”.

libros y vengan y dibujen”. Si ustedes miran bien los libros y no se preocupan tanto por leer y aprender sobre las épocas y quién hizo tal cosa, entonces pueden aprender visualmente. ¿Por qué deberíamos solo aprender leyendo? A veces cuando vamos al campo nos encontramos un señor que puede ser un analfabeta y el señor nos dice: “va a llover ahorita a las dos”; y uno ahí, como en tanga, asoleado uno se rie, pero a las dos llueve. Ese señor aprendió viendo, aprendió que cuando tal pájaro se para en tal sitio, ese día va a llover.

Con el dibujo pasa lo mismo. Como vivimos en el imperio de la palabra, que es el imperio del profesor; como vivimos en el imperio del texto, que es el imperio de las acreditaciones, que es el imperio de las justificaciones, que es el imperio de la ley, se nos olvida que aprendemos viendo y nos da culpa, y entonces tenemos que justificarlo todo con palabras. Caballero con seguridad ha aprendido esto viendo. La silla es prueba de esto. Esta otra imagen de Caballero me gusta como usa el color, porque sé ve que le gusta coger su cajita de acuarelas y botar manchitas; es decir, se le ocurre el chiste, comunica, pero luego se da un espacio para dibujar.

Ospina 15.png“Si lo que hoy anuncia Juan Manuel se hubiera hecho cuando tocaba, hoy Juan Manuel no sería presidente”. Es un chiste para presentar este presidente que es como tan raro: si hubiera prometido hacer lo que está haciendo, jamás lo habrían elegido. Si hubiera prometido: “le vamos a pedir perdón a las víctimas” o dicho que “Chávez es su mejor amigo” nadie lo hubiera elegido presidente. Vamos a ver cómo continúa la cosa.

Pero miren en la imagen también esta mancha, se ve que Caballero dice: “bueno, ya comuniqué el chiste, ya se me ocurrió el de esta semana, ahora tontiemos un poco”. ¿Por qué? Porque sí. ¿Por qué? Porque ha visto muchos dibujos y le gusta usar acuarelas. Este es un dibujo con acuarela y unas líneas muy delgaditas, manchas, un Jackson Pollock en minuatura. Observen cómo corrige muy suave. Parece que si uno lo soplara se fuera a ir.

 

Ospina 16.png¿Quién hace este dibujo? Lo hace Rodin, un escultor que hace unas obras macizas, fuertes, duras. Me acuerdo que cuando veía los dibujos de Rodin, yo no creía que él dibujara así. Yo me lo imaginaba dibujando como Antonio Caballero, más fuerte, pero no: dibuja así, suave. Tal vez dibujar para él es el lugar donde se puede escapar de tanta materialidad, donde puede hacer poses que en escultura le quedarían muy difíciles. Sin embargo, su dibujo también contamina una estatua que hizo de Balzac, un Balzac desnudo y simpático que muestra que Rodin hace también esas cosas.

 

 

 

 

 

Ospina 17.pngEl punto o soporte de la estructura es lo que la hace coincidir con cierta virilidad. Balzac también era un monstruo, un señor muy grandilocuente, muy divertido.

 

 

 

 

 

 

 

Ospina 18.pngPero observen, después de hacer esta obra, seguro se acuerda de cómo dibuja y hace un Balzac vestido. Es un Balzac más dibujado, eso me parecía entonces extraño: cómo un dibujante podía tener un estilo para dibujar y un estilo diferente para pintar, y cómo había un lugar para que lo uno contaminara lo otro.

 

 

 

 

 

 

Ospina 19.pngEste es otro dibujo de Rodin muy raro. Me acuerdo de sentarme a aprender mirando estos dibujos. No me acuerdo cuantos años tenía, los vi en la universidad, los vi en la casa, no había quizá exámenes ni nadie me estaba diciendo que era importante. Después de ver esto podía ir a ver televisión y luego podía abrir la revista Cromos y eso se sumana en mi cabeza a lo que había visto.

 

 

 

 

 

 

Ospina 20.pngEsta obra es de un señor que se llama Joseph Beuys, que también hace una cantidad de performances y una cantidad de cháchara e instalaciones, pero lo que siempre me ha gustado más son sus dibujos. El resto de su obra es muy social, muy grandilocuente, muy performativa; necesita mucho de la gente, parece hecha para ser mostrada. En cambio estos dibujos son privados, se ve que los hacía para sí mismo, no tanto para exponerlos. Lo interesante es que este dibujo está hecho con el merthiolate alemán, que es una sustancia similar al isodine. Miren lo bonito que quedan estas manchas y estas otras también. Seguro ha visto radiografías: hay huesos y están las manos, y miren como baja y pasa por la rodilla. Miren, por ejemplo, cómo se hace este dibujo: haciéndolo, no más, memorizándolo.

 

 

 

Ospina 21.pngEsta obra me gusta porque no se ve, pero ahí está, les juro que ahí está. ¿Qué pasa cuando un dibujo casi no se ve? Hace que uno se tenga que acercar. Es como cuando uno está de noche en un cuarto oscuro y al comienzo no ve nada, pero después de cierto tiempo empieza a ver un poco más. ¿Qué sucede cuando un dibujo es así de sutil? Nos obliga a mirar con atención, a diferencia de toda la publicidad, que es evidente y tiene que ser fácilmente reconocida; incluso cuando es extraña, es sólo para llevarnos a una moraleja, es simplemente para intrigarnos rápidamente y llevarnos a un lugar claro, comunicativo. El lugar al que nos llevan estos dibujos, por el contrario, es un misterio; incluso el artista mismo no sabe por qué lo hizo. Esto a mí me gusta de los dibujos de Beuys: que son dibujos que ni siquiera en el libro se pueden ver bien, es decir, que toca ir al museo a verlos y estar parado frente a ellos.

 

Ospina 22.png

Me gustan también los dibujos de Klimt y Schielle: esa manera de aprender dónde están los huesos, pero simplemente para marcarlos, en las actitudes, en los vestidos. La manera de pintar las manos sin pintarlas completas. En Schielle también vemos un ejemplo de cómo el artista se toma a sí mismo como modelo. No es casual que a veces los dibujos de un dibujante se parezcan a sí mismo, uno se mira al espejo. Se trata incluso del mejor modelo porque uno aprende a interiorizándolo, de tanto verlo y verlo.

Ospina 23.png

Otro artista que me intriga mucho es Goya. La obra que vemos no es un dibujo necesariamente, es una pintura que él hizo por allá en un tablón en la Quinta del Sordo. Es algo que siempre me ha intrigado: en los libros salían todas las pinturas de Goya, salían con las obras que hizo de la Corona Española, y de pronto salía la pintura de este perro, tan caprichosa, tan rara, sencillamente porque sí. También me intrigó en Goya la relación entre palabra e imagen, de sus series de caprichos y disparates: Subir y bajar se llama esta obra. Por supuesto detrás de todo ello puede haber una sátira política: tal vez representa a una persona de esa época y si hubiera un buen historiador acá nos daría los nombres y detalles, pero es también simplemente el Subir y bajar, esa relación entre palabra e imagen donde las cosas coinciden y no coinciden, donde se rompe el juego de colegio donde la imagen del perro coincide con la palabra perro y se fractura la ficción de ese aprendizaje.

Ospina 24.png

Este artista se llama Lorenzo Jaramillo y también es un buen dibujante. Es una lástima que en la Casa de la Moneda, en el Banco de la República, estén guardados estos dibujos en la bodega y haya, sin embargo, ciento veintitrés obras de Botero expuestas como las mejores, ocupando el espacio que podrían ocupar otras cosas. Cuando yo vi esta exposición, me acuerdo que salí con una gran cantidad de ideas para dibujar cabezas con forma de pera. ¿Por qué dice Jaramillo que eran cabezas con forma de pera? Porque estaba escuchando una pieza musical de Satie que se llama así, Piezas en forma de pera, y él dijo: “dibujemos unas cabezas, porque las cabezas tienen esa forma” e hizo toda una serie de grabados de puras cabezas. Observen cómo una es de una manera, otra de otra, cada una como responde a un estado de ánimo y tiene una expresión maravillosa; veinte cabezas. Jaramillo dice que luego uno le pone más tiza al asunto, y que dice que se trata de un homenaje a Satie, pero que la verdad es una cosa más tonta, más espontánea, una correspondencia que pasa del oido al ojo sin tanta mediación de la lengua. Todo esto lo cuenta esta película que se llama Nuestra película, si la quieren ver algún día y la consiguen, de Lorenzo Jaramillo, hecha por Luís Ospina. Este señor, Lorenzo Jaramillo, tuvo una enfermedad y dijo: “bueno, estoy enfermo, pero por lo menos voy a seguir dibujando, pintando”. Hizo una última exposición y a los treinta días la enfermedad lo dejó ciego y no pudo seguir dibujando. Entonces le propuso a su amigo Luís Ospina que hicieran otra obra y se llamó Nuestra Película. Una gran película que rara vez se puede ver pues usa muchas imágenes de películas de cine, que era la gran pasión de Lorenzo Jaramillo, y por asuntos legales relacionados con esa neurosis de los derechos de autor no se puede ver; estoy seguro que si los autores de esas películas vieran esta película darían el permiso, pero todos sabemos que los derechos de autor no son de los autores, son de sus intermediarios, toda una red de gente que vive de eso.

Ospina 25.pngSobre la imagen que sigue me acuerdo de haber ido cuando estaba en el colegio a la Luís Ángel Arango y ver una exposición sobre esta revista. Es una revista que se llama Simplicissimus, que duró como cuarenta años en Alemania y se acabó ya cuando Hitler llegó al poder. Me gustó mucho. No me interesaba la historia, sino cómo estaba dibujada. Cuando vi esta exposición me acuerdo que pensé que era un tipo de dibujo que nunca había visto a un nivel de caricatura, y en parte era porque todos estos señores que dibujaban en la revista habían recibido esa formación académica pero no querían dibujar así pero usaban todos los trucos aprendidos para cada uno inventarse una manera de dibujar. Todo esto está en alemán, por eso yo no entendía nada de la exposición, y sin embargo los dibujos me gustaban muchísimo: la manera en que ponían la línea, la capacidad de síntesis. Lo repito, era simplemente ir a la exposición, verla toda, casi ni leer las fichas; no saber mucho del asunto y después sentir unas ganas casi irrefrenables de dibujar.

 

Ospina 26.png

Esas ganas de dibujar surgen bien sea por la situación, bien sea por cómo está dibujado. Digamos, yo veo unas boticas así y me dan ganas de dibujarlas o veo un señor así de chiquito y me dan ganas de dibujar un señor así de chiquito. Miren las expresiones, veo unas caras así y me dan unas ganas de dibujar caras. Recuerden, somos supremamente imitativos. Pero ¿qué hacemos a veces? Sentimos que hay que contar toda la historia de esto, hay que averiguar, hay que investigar y no todo eso puede estar bien; a veces visualmente ya llegó lo que tenía que llegar. Lo que mencionaba antes de “lograr el ajuste y el encuadre preciso para llegar al desatino controlado, saber cuándo parar, mantener la torpeza magistral” son las operaciones que, según recuerdo, hacen que tal vez un dibujo suceda, que esté bien, pero son puras operaciones de concentración: ajuste y encuadre preciso, cierto desatino, tener el estilo, pero también soltar el estilo, saber cuándo parar sobre todo; mantener cierta torpeza una y otra vez.

Ospina 27.png

Voy a ir un poco más rápido, si no, no alcanzó a llegar a la otra parte. Esto es una exposición que de Pablo Solano en el museo de la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Yo nunca había oído hablar de este señor que al parecer en hace uno años fue importante, pero después se aburrió de todo este mundo artístico. Yo quería mandar a los estudiantes a que vieran la exposición, porque en las universidades pasa una cosa horrible y es que los estudiantes pasan más tiempo en clase leyendo textos de arte que haciendo cosas de arte. A mí eso me parece supremamente triste. Yo estaba en una clase de dibujo y pregunté: “¿ya vieron esta exposición de Pablo Solano?”, “¡No!” Entonces yo dije: “van a dejar todas las maletas acá, yo me quedo cuidándolas” (eso también garantizaba que volvieran), “y se van allá a ver la exposición”. El ejercicio que quería poner era muy simple: “Dibujen algo. Hagan una crítica a la exposición pero dibujándola”. Más tarde me llamaron de la exposición a decirme que justo ese día iba Pablo Solano a dar una charla y yo como un pendejo cuidando todas esas maletas. De cualquier manera fue buenísimo: los estudiantes fueron y volvieron y me contaron lo que había dicho el señor. A todos les sorprendía mucho la idea de que este señor se hubiera retirado del mundo del arte y siguiera dibujando. La exposición estaba llena de dibujos y el señor seguía trabajando. Eso fue vital para esos estudiantes: no tanto el estilo del señor, sino el modo en que seguía dibujando. No podían entender como había un artista “viejo” (supuestamente) que siguiera dibujando; pensaban que uno se retira, no sé, algo así. Todas esas cosas a uno le parecen como tan básicas, pero por estar todo el tiempo leyendo sobre arte o asistiendo a clases los estudiantes no tienen una experiencia real con el arte. Tener una experiencia con el arte es como lo que hizo ese señor: sí, hacer los juegos del arte, exponer, todo eso, pero también decir “me aburrí, pero sigo dibujando”, y ahí están los dibujos de ese señor.

Ospina 28.png

Esta es otra película que también recomiendo mucho. Se llama Sol del Membrillo y es sobre un señor que está pintando un árbol. Al señor en un momento lo viene a visitar una pareja y resulta que ya no está pintando el árbol, sino que lo está dibujando. Le ha tocado empezar a dibujar, porque antes quería pintar la luz que le pegaba al membrillo, pero el tiempo cambió, se demoró mucho y no la pudo capturar; entonces dijo: “nos tocó renunciar a la luz, ahora vamos a tratar de cogerlo con el dibujo” y luego le dice a la señora: “empecé con una pintura y he acabado con un dibujo”. Finalmente también termina renunciando al dibujo, porque con el dibujo tampoco va poder atrapar lo que busca. Es maravilloso porque el señor lo sigue intentando.

Ospina 29.pngCualquier persona que haga dibujos, pinturas o que tenga que lidiar con el lenguaje, sabe que éste es su peor enemigo, es su limitación. Se trata también de una labor escéptica: no es sólo decirle a las personas: “dibujen si les gusta dibujar, enamórense del dibujo”, también se trata de decir: “duden a veces del dibujo, porque no van a poder decir todo lo que quieran al dibujar. El arte no va a poder decir todo eso, también duden de eso”. Esa es una enseñanza que lo hace a uno madurar, porque si uno no tiene esa enseñanza dentro, ¿qué pasa cuando siente que no puede decirlo todo? Uno se frustra y después deja de hacerlo.

Cuando uno ve esta película ve a un señor que es un gran dibujante y el mismo señor dice: “hay que renunciar a algo”. Tampoco se trata de llevar a la gente al nihilismo y decir que nada sirve, que el lenguaje es nuestro peor enemigo, que no hay que hacer más arte. Se trata, por el contrario, de sembrar algo de duda, no sólo la creencia en algo. Repito, ese pensamiento lo hace a uno madurar, de la misma manera que a los estudiantes los hizo madurar ver a este señor viejo que seguía dibujando. Ustedes no se imaginan los dibujos que empezaron a hacer después de ver esa exposición, sin el profesor decir nada, sin el profesor decir absolutamente nada, ni una sola palabra.

Ospina 30.pngEste otro dibujante me gusta mucho, me acuerdo de haberlo visto bastante. Se llama Sempé y es un dibujante que hace puras ocurrencias tontas. Las dibuja muy rápido. Esta es la portada de su libro: punticos, rayitas, un árbol y un señor ahí pasando; vemos las sombras de los árboles y vemos la sombra de él entre todas esas rayas. Miren cómo está dibujado este señor: está como meditabundo, con unas gafas, aburrido, pero miren, cuenten los trazos, deben ser como quince trazos en este dibujo, no más. Es un dibujo rápido, sencillo. ¿Por qué es a veces importante mostrar estas imágenes? ¿Por qué a mí me sirvió esto? Porque yo decía: “esto también es dibujar; hacer caricaturas también es dibujar. No se dibuja solamente teniendo idea alta del arte, esto también es un dibujo”. A veces yo también hago dibujos así; no sólo dibujo sonriendo, tratando de dibujar esos dibujos de Rodin, sino que a veces también hago dibujos así. Sí, a veces tengo un estilo para una cosa y otro para otra.

 

Ospina 31.pngEsta caricatura, ya para cerrar esta sección, es un chiste que alguien echa y dice: “me gusta más cuando pierde su temperamento”. Es como estar en una exposición en la que alguien pinta puras rayas, líneas rectas, y de pronto viene este cuadro con curvas entrelazadas. El estilo también nos encierra a veces, nos hace olvidar que todos estos dibujantes que hemos visto llegaron al lugar donde están por una cantidad de cosas. Además llegar ahí, no es llegar ahí, como ya se los mostré: Luís Caballero llegó ahí y dijo: “no, ahora me tengo que devolver, porque es un camino sin salida”. También es cruel. Me acuerdo de un estudiante que fue a ver una exposición de Santiago Cárdenas en el Museo de Arte Moderno, una retrospecpectiva y llega y me dice: “uy, no, es que ese man ya se repitió, siempre hace lo mismo”. Yo le decía: “no sea cruel, a veces un artista no tiene mucho que decir. Uno lo que hace es decir las dos o tres cosas que le importan durante toda la vida; uno no es un creativo de publicidad que tienen que estar cambiando todo el tiempo, pero sí tiene que estar atento a lo que hace”. Son distinciones que a veces no se ven. Cuando uno habla a veces, por ejemplo, de nuestro artista más clichesudo y paradigmático, de Botero, muy pocas personas se toman el trabajo de ver la diferencia entre este dibujo y este otro. Son diferentísimos, son dos cosas separadas.

 

El programa de la clase de dibujo

Bueno, hablemos ahora puntualmente, porque todo lo anterior es teoría y después ustedes tienen que ponerla en juego, poner las notas, ponerla en práctica en la clase.

Este es el programa de la clase de dibujo que yo dicto: una hojita por lado y lado. Por un lado hay un texto (no leo el texto en el salón sino que lo lean después cuando quieran) y por el otro, las reglas de la clase. El curso se llama Dibujo experimental. La palabra experimental está tachada porque la detesto. Cuando ven este curso, los estudiantes supuestamente han visto ya como cuatro cursos de dibujos y, sin embargo, no saben qué van a dibujar. Sí, en serio. Han dibujado al modelo, han dibujado sillas, volumen, pero cuando uno les dice: “bueno, ¿ustedes qué dibujan?”, ellos responden: “no, no sé”. Les pido que dibujen lo que dibujan y son unos dibujos horribles, porque ninguno está seguro de sí mismo al dibujar. ¿Por qué? Porque se han puesto a dibujar toda esas otras cosas y creen que al llegar a Dibujo experimental, ahí si van a poder experimentar.

Pienso que la palabra experimental no viene sólo de la palabra experimento, sino también de experiencia, tienen la misma raíz. Repito, el que piense que en una clase de universidad le van a enseñar a dibujar, está equivocado; el que piense que en la clase de dibujo de colegio le van a enseñar a dibujar, está equivocado. Si usted quiere aprender a dibujar, entonces dibuje; quiere aprender a escribir, escriba; quiere aprender a dictar clases, dicte clases. Es así de sencillo, para eso tenemos este lugar que se llama arte, para hacer lo que a uno le de la gana, para todos los otros lugares tenemos una cantidad de reglamentos y de cosas, que sin embargo a veces son necesarios. ¿Pueden imaginarse lo que sería la odontología sin algunas clases, si yo fuera el profesor, o si incluso con clases son un desastre los odontólogos? Imagínense lo que serían experimentando, cada uno aprendiendo de su ser. En arte, sin embargo, uno se puede permitir unas libertades que otras personas no se pueden permitir. Detesto la palabra experimental, porque hace pensar a los estudiantes que ahí sí van a experimentar, cuando hubieran podido experimentar desde el comienzo. A nadie lo obligan a estudiar artes, a nadie.

¿Qué hace el sistema universitario? Simplemente es un sistema de autoperpetuación. El profesor se perpetúa como profesor y el estudiante como estudiante; se autoperpetúa la jerarquía, se autoperpetúa que la clase de dibujo es para dibujar y, repito, los estudiantes pasan más tiempo leyendo sobre dibujo y asistiendo a la clase que realmente dibujando. Eso está mal. Piensen en una disciplina como el deporte. ¿Qué pasaría si el deporte funcionara así? Un futbolista viendo una clase de teoría de fútbol, teoría uno, dos, tres; fabricación de guayos, técnica, estrategia, etc. Sentado ahí todo el tiempo y a los cuatro años le dicen: “bueno, ya llegó a la clase experimental, llegó su proyecto de grado, juegue fútbol”. Eso es lo mismo que hacemos en la universidad y a veces es lo mismo que hacemos en los colegios.

Yo fui profesor de un colegio y es lo mismo; es postergar, es un ejercicio de autoperpetuación, porque somos supremamente perezosos y cuando tenemos que estar a solas no seguimos trabajando. Pero seamos sinceros, la mayoría de cosas que hemos aprendido, las hemos aprendido a solas. La mayoría de cosas las hemos aprendido en distracción, no en atención; hemos aprendido algo viendo revistas, viendo una cosa, no con profesores. Le estamos entregando nuestra libertad a ese sistema, precisamente para no enfrentarnos a lo que tenemos que hacer. Es un sistema supremamente cómodo. ¿Qué oye uno decir a los estudiantes?: “Es que no me enseñaron bien”. Y ¿qué oye uno decir al profesor?: “Es que no aprenden”. Y entre el “no me enseñaron bien” y el “no aprenden”, hay una sola palabra: pereza, dejar las cosas para después, incapacidad de estar a solas, tiempo. Por eso a veces me pongo molesto, porque el tiempo es sagrado, la creación es sagrada, todas estas vainas que nos inventamos empiezan a joder eso y lo joden de una muy mala manera.

La clase

Objetivo de la clase: Dibujar. Y lo siento, esto es la universidad y yo escribo: dibujar. Si alguien me dice: “diga más, por ejemplo: ‘el objetivo será llevar al estudiante al análisis del entorno’”, igual es dibujar. No nos digamos mentiras, es dibujar.

Contenido: La muerte del dibujo. Hay un texto que escribí sobre le dibujo, sobre una exposición (no lo voy a leer, pero si quieren después les dejo la presentación o se las mando por correo electrónico y lo leen en detalle). Sólo voy a leer una frase importante con que empieza, es una frase de Balzac: “los pintores no deben meditar sino con los pinceles en la mano” que aparece en su cuento La obra maestra desconocida. Los pintores no deben meditar sino con los pinceles en la mano: listo, echen carreta todo lo que quieran del dibujo, hablen de la abstracción, hablen de dibujar con el lado derecho o izquierdo del cerebro, digan que una llanta en el piso es dibujar, todo lo que quieran, pero nunca suelten el medio con el que van hablar, tengalo a la mano. Si uno lo suelta después no hay manera de bajar esas ideas, de pronto está hablando de filosofía y de cosas muy bonitas, pero la mente y el hacer mano tienen que ir a la par, sobre todo si estamos hablando de dibujar.

La metodología: La clase tiene dos sesiones a la semana. En la sesión del martes se harán ejercicios de dibujo, usando hojas de papel bond tamaño carta, lápices, tajalápiz y borrador. Los estudiantes deben siempre traer sus herramientas para dibujar, el profesor trae el papel. Esa sesión es fácil, ¿no? La resma, lápiz, tajalápiz y borrador. ¿Por qué? Porque son unas herramientas de una tecnología inmensa. Miren, ni siquiera Robinson Crusoe, que estuvo en una isla por decenas de años pudo construir un lápiz. Construyan un lápiz, construyan papel, sobretodo papel bond; es dificilísimo hacer eso. De nuevo, se trata de una tecnología inmensa. Estos materiales son lo que el piano es a la música: el piano es un instrumento diseñado para ese propósito sonoro, en el caso del dibujo, los lápices y el papel son diseñados para esa representación. Lo digo porque los estudiantes llegan diciendo: “uy, vamos a experimentar, ¿si o no? Vamos a dibujar con semen, vamos a dibujar de todo”. No, vamos a dibujar y vamos a dibujar con esto.

El programa dice “La sesión del jueves será para organizar citas entre cada estudiante y el profesor, para trabajar en un proyecto de dibujo que el estudiante hará durante todo el semestre. Algunas sesiones de los jueves se usarán también para mostrar cosas relacionadas con dibujo y a estas clases deberán asistir todos los estudiantes”. Es decir, en la clase del martes mando yo, en la clase del jueves manda el estudiante. ¿Qué pueden hacer de proyecto? Lo que quieran. Sólo en la primera cita individual los estudiantes pueden venir con las manos vacías, quizás con un proyecto o algunas cosas que les gusten; después de la segunda reunión, ya tienen que traer cosas y ponerlas ahí en una mesa. En las citas no hay nadie más, sólo estamos el estudiante y yo. Nada de lo que me digan ahí va salir de esa cita, no tienen que mostrarle nada de esto al resto de la clase, es privado. ¿Por qué? Porque el mundo del arte funciona así. Cuando yo voy a hacer una exposición, no tengo un comité que viene a mi taller y empieza a mirar y dar sus opiniones: “uy, esto está como regular”, “uy, dígame qué propuesta va hacer”. Cuando uno crea en arte, uno simplemente se encierra en un lugar, hace cosas y sólo a veces invita a alguien en quien confía y le muestra algo, porque uno también tiene dudas, hay confianza pero la inseguridad nunca se va. Uno no invita a todo el mundo y luego alguien replica al menor cambio: “uy, pero usted no dijo que iba a hacer eso”. Es más, eso es una trama de profesor: el profesor le pide a cada estudiante que diga que va a hacer y luego si no cumple al pié de la letra con eso, lo raja, incluso si erró lo raja. Por eso en la clase del martes yo pongo el ejercicio y en la clase del jueves son citas individuales.

También hago otra cosa. Las citas individuales son largas, es decir, son citas como de media hora, cuarenta minutos, o sea que en el periodo de la clase alcanzo a ver sólo a tres o cuatro personas. El resto de estudiantes no tienen que ir si no quieren hacerlo, pero les digo que considero que esas tres horas las están usando para dibujar. No se trata necesariamente de las tres horas de la clase, porque no todo el mundo se puede inspirar o crear condiciones de trabajo al mismo tiempo. Yo considero sencillamente que todos están trabajando tres horas a la semana en dibujo. Si alguien hace una cita y no lo vuelvo a ver en cuatro semanas, cuando esa persona viene, le digo: “bueno, ¿qué hizo con sus doce horas de dibujo”? Alguien puede venir una sola vez al semestre y entonces le voy a decir: “bueno, ¿qué hizo con sus ciento veinte horas de dibujo? Si me muestra algo que vale la pena, le digo: “perfecto”. Tuve un estudiante, al que le está yendo ahora muy bien, que no iba a clase nunca, ni siquiera a la de los martes, pero fue dos veces en el semestre a su cita individual y trajo una cantidad de dibujos. Yo le dije: “listo, ¿para qué va a venir a clase?” Me molestaba un poco, pero bueno, estaba dibujando. Estaba usando el tiempo de la clase para dibujar y que se saltara al profesor no importaba.

Aquí tengo varios textos sobre arte, pero sólo voy a leer uno que me parece importante: “Un estudiante le muestra al profesor de su clase de dibujo un proyecto que hizo en un taller intermedial. Su investigación se llama semen-terio: hojas de periódico de los obituarios manchadas con trazos que hacen una cruz. ‘Fueron hechos con semen’, añade el estudiante. El profesor se ahorra la referencia a Duchamp, nota sobre la mesa una libreta de apuntes y pide verla. El estudiante se muestra reticente y el profesor insiste. En la libreta, casi escondido, hay un dibujo a lápiz de una botella: un objeto sencillo, pero sugerente, con un trazo claro, un brillo decidido y un buen final (en dibujo hay que saber cuándo parar, lograr un aire extraño y misterioso). Dos o tres dibujos concretan algo similar: decir mucho con poco, con humildad, sin grandilocuencia. El profesor le pregunta la razón de no mostrar esos dibujos y el estudiante dice que no los muestra, porque ‘no los sé explicar’. El profesor piensa en lo que acaba de oír. No se muestra lo que no se sabe explicar, lo que no se comunica en una fácil ecuación: semen, cementerio, obituario, cruz; blanco es, gallina lo pone, cinco aclamado, título en maestro en artes plásticas. Vendido”.

Esto me pasó a mí también. Un estudiante me traía cosas simpáticas, circulares, pero no se imaginan los dibujos. Es muy fuerte lo que se siente cuando uno pregunta: “¿por qué no muestra los dibujos?” y el estudiante responde: “porque no los sé explicar”. Es obvio que no. Desde el comienzo ponemos a un estudiante frente a una cantidad de desconocidos, de amigos y enemigos (por eso digo que esto funciona tanto para el colegio como para la universidad), lo paramos en frente del dibujo que acaba de hacer y ¿qué le decimos?: “explique”. El tipo ha hecho algo muy bueno gráficamente, lo hemos escogido porque nos gustó y ahí mismo lo estamos sometiendo al imperio de la palabra.

Por supuesto, las citas individuales son buenísimas. Tal vez en ellas sí juguemos el juego de las palabras, sugiramos a veces ciertos artistas, películas y cuentos y hablemos de ciertas cosas, pero cuando ustedes ponen a alguien en público hacer eso es gravísimo, porque están enseñando a esa persona simplemente a explicar. ¿Qué empieza a producir eso? Que las cosas que estas personas hacen y no saben explicar, las dejan de hacer y se dedican sólo a aquello que sí saben explicar. Eso empieza a producir todo ese arte que vemos en todo tipo de exposiciones, un arte que tal vez conceptualmente funcioné, pero lo hace como un silogismo. En términos de publicidad, nos empieza a gustar, nos parece un buen chiste erudito, pero desaparece todo esto: rayones, botellas raras, intuición. Cuando la música o la poesía siguen este camino, ahí mismo las llamaríamos himno nacional, música militar, proselitismo, sin embargo, en arte estamos produciendo esto una y otra vez, ese arte programático como lo he visto en clase, en proyectos de grado y en exposiciones.

Lo importante de toda esta reflexión, entonces, es la organización en dos sesiones: una es la colectiva, donde yo pongo los ejercicios de dibujo, y otra es privada, un rato con cada estudiante donde muestran sus ejercicios. ¿Qué permiten las sesiones individuales? Mostrar los trabajos y a veces preguntarles cuál es su objetivo dibujando. Hay unos que dicen: “yo realmente quiero seguir con esto del dibujo y quiero hacer exposiciones de arte y no sé qué”, entonces uno le responde: “va a tener que dibujar en libreta, vaya y cómprese un buen papel. Miremos a ver cómo vamos a enmarcar estos dibujos”. Hay otro que le dice a uno: “es que yo metí esta clase porque soy arquitecto y siempre he querido dibujar” y uno le dice: “dibuje todo lo que no la han dejado dibujar en arquitectura”. Se encuentran una cantidad de finalidades, pero ahí es donde uno individualiza la clase, mientras que en la sesión colectiva se habla de hacer, mediante ejercicios pequeños, porque es muy diferente hacer y mostrar. Yo dicto también una clase de escritura. Los estudiantes escriben maravillosamente, si uno sabe decir cómo escribir: yo pido textos semanales que no se pasen de trescientas palabras y que se leen en clase, y al mes, una vez lo convierten en una práctica cotidiana y juegan con el estilo, están escribiendo textos maravillosos. Yo escribo en periódicos y en sitios de internet y les digo a los estudiantes: “la única diferencia entre ustedes y yo no es la calidad de la escritura, es que yo me atrevo a poner la cara. Muchos de ustedes no se van atrever a poner la cara porque eso es molesto. Si uno critica a la gente, después lo van a criticar a uno. Hay gente que lo va a querer y otra que lo va odiar, se va a meter en problemas; le van a salir trabajos y no le van a salir trabajos; pero es absurdo que ustedes, que pueden escribir así se bien, no publiquen y que los únicos que publiquemos seamos solo los que tenemos la vanidad o el carácter temerario de poner la cara”.

Es bueno que las clases distingan esas instancias, la privada de la colectiva y que para cada una haya reglas diferentes. En el curso de dibujo los estudiantes no ven el trabajo completo de los demás hasta la entrega final. ¿Cómo es la entrega final? Es un salón de la universidad y cuelgan los dibujos ahí. El profesor no va pasar trabajo por trabajo, el profesor no dice nada; es más bien como un cóctel: ese día llevamos galletas, té, si quieren traer algo más, pueden hacerlo. ¿Por qué? Porque cuando uno expone hay un cóctel y al otro día ¿saben qué pasa?: nada. Es terrible. ¿Saben por qué muchos estudiantes dejan de hacer arte? Por eso mismo. Porque al otro día de exponer nadie les dice nada. Yo trato de replicar en la clase ese mismo modelo.

Los ejercicios

El primer ejercicio que pongo, la primera semana de clases, es el siguiente: les pido a los estudiantes una fotocopia de algún dibujo que hallan hecho y luego la copia de la copia del dibujo, es decir de su fotocopia. Luego les digo que copien todo lo que aparece en la fotocopia lo más preciso posible, de pronto no en las proporciones, pero sí en los trazos, porque la fotocopiadora ya dibuja. No sé si lo han visto: la fotocopiadora hace rayas, vuelve lo que está a color en blanco y negro, la fotocopiadora omite detalles y resalta otros. Y después, ¿qué tienen que hacer? Tienen que sacarle una fotocopia al dibujo que hicieron de la fotocopia y pegar los tres dibujos juntos (sé que suena un poco notarial el ejercicio). De esta manera, todos pueden dibujar con concentración, todos pueden tener un trazo preciso. Si alguien está copiando sólo la imagen, por ejemplo, les digo: “no se trata de copiar la imagen, se trata de dibujar, afile el lápiz”. Dibujando de esta manera todos muestran una motricidad supremamente fina, todos pueden lograr unas líneas maravillosas. Al exponer finalmente los dibujo, pregunto: “¿Por qué está este dibujo de primeras?”, les digo “para que nadie vuelva a dibujar sin concentración, para que nadie vuelva a dibujar sin cuidado”.

El segundo ejercicio se llama los placeres del aburrimiento. Pongo una lectura de Gombrich, como guía, no obligatoria, que es un ensayo breve sobre la gente que dibuja por distracción. ¿Qué ejercicio pongo en esa segunda sesión? Como la semana anterior el ejercicio había sido para adquirir concentración, este es un ejercicio tramposo: tienen que buscarse algo que los distraiga y dibujar mientras están distraídos. Algunos van y se meten en un salón de clase y empiezan a dibujar. No sé si les ha pasado que a veces uno dibuja mejor cuando está distraído. Otros se ponen hablar por teléfono y dibujan, hubo uno incluso que se fue a tomar trago y volvió un poco tomado y con dibujos. Cada uno mira a ver que le funciona. ¿Por qué me interesa este ejercicio? Porque realmente pienso que es imposible, porque también es conductista: el estudiante se va diciendo “¡me tengo que distraer!, ¡me dijeron que me tengo que distraer!”. Lo que trato realmente de hacer con este ejercicio es mostrar el estado mental en el que a veces uno tiene que estar para dibujar, es un estado entre concentrado y distraído. Mucha gente, por ejemplo, pone música, sin música no puede dibujar. Hay un programa horrible que a mí me toca oír cuando voy al taller: Hora Veinte. Es una gente dándose una garrotera permanente y ese relajo hace que pueda distraer el oído para ver mejor. Si no está ese ruidaje, a veces me concentro tanto en dibujar que fallo. Sí, tengo que estar en un lugar rarísimo para dibujar. Gombrich en su texto menciona a un dramaturgo escribiendo mientras le están tocando música; menciona también a otro señor que mientras compone música está comiendo. Necesitamos un impulso de distracción para podernos concentrar mejor.

El tercer ejercicio se llama escritores que dibujan y es con un texto de Italo Calvino. No hablamos de las lecturas, si quieren leer, leen; yo no voy a hacer un quiz de nada, pero las lecturas sirven para el ejercicio. En este ejercicio tratamos de ver la escritura como dibujo: hacer cosas con la firma, hacer letreros.

Después siguen todos otros ejercicio, también traen lecturas, pero son ejercicios sencillos. A veces parecen muy complicados, pero es para que la gente se distraiga diciendo: “¿qué querrá decir este ejercicio?” Y, cómo están distraídos racionalmente, dibujan mejor. Los ejercicios no son evidentes y sirven para enseñar cosas tontas. Digamos, por ejemplo, que uno tiene una hoja blanca y hay una línea que se sale del papel. Esa línea está diciendo que continúa; si la línea llega hasta el borde de la hoja, pero no toca el borde de la hoja y se queda contenida, esa línea está diciendo: “mi mundo es este papel”. Otro ejemplo sería la diferencia entre dibujar una mano cerrada y dibujar una mano abierta, es decir, que las líneas no terminen. Yo no hago ejercicios con dictámenes demasiado precisos, de lo contrario pasaría lo que señalé de la silla de Caballero: “Dibujar incompleto es mejor, dibujar completo está mal”, no, para un tipo de dibujo sí lo será así, pero para otro no.

Los materiales

Hago ejercicios simplemente sobre ilusiones de cosas para que pasen otras cosas. En esos ejercicios todo el mundo está en el salón, sentado con las hojas bond tamaño oficio o carta. Se pueden gastar muchísimas hojas. ¿Porque dibujan en hojas bond? Porque en el resto de las clases en la Facultad dibujan en un formato de pliego y esos formatos, ¿saben de dónde vienen? Vienen de la pintura, de cuando el dibujo se hacía para luego pasarlo a la pintura, y, ríanse, eso no hay manera de explicárselo a los profesores de la universidad. Uno les dice que ese formato es anticuado, que servirá para ciertas cosas, pero ningún escritor escribiría en formatos grandes (como de pliego); todos los escritores escriben en formatos portátiles, que se pueden abrir y cerrar en cualquier momento.

Yo no obligo a la gente a tener libretas de dibujo, ni bitácoras ni cosas de esas. El que las quiera tener, que las tenga, el que las quiera traer a la cita, que las traiga. A veces veo que esa imposición no funciona, porque además es tramposa: los estudiantes empiezan a traer libretas hechas para que uno las vea. Al estudiante que le funciona es buenísimo, porque uno ve una libreta toda rayada, pero el estudiante al que no le funciona, empieza a hacer unas anotaciones como “tengo que leer el texto de la clase porque es importante”. Esa libreta es suya, no es sólo para que yo la vea.

De nuevo, yo llevo las hojas a la clase para que se puedan hacer los ejercicios en el salón y, mientras los están haciendo, señalo distintas cosas. Por eso digo que esta clase me gusta porque no me toca hablar, simplemente digo cosa como: “Mire esta línea y mire esta otra línea. Mire como le quedó este dibujo dentro de esta hoja; miren como le quedo a él”. Al final de la clase, ¿qué hacemos? Simplemente ponemos todos los dibujos en una mesa y vamos mirando cosas. Todo el mundo va y mira y después hablamos. Cuando los dibujos están bien, si yo tuviera una galería, sólo tendríamos que enmarcar y montar una exposición, porque son dibujos raros, son dibujos muy buenos. El día de la entrega final, yo no digo nada. ¿Por qué? Porque yo ya hablé con cada uno por lo menos tres o cuatro veces al semestre por cuarenta minutos (es decir que con el que más hablé, hablé 160 minutos). Díganme: ¿cuándo le han hecho una entrega a alguien y el profesor ha estado tan paciente escuchándolo sobre su trabajo? De esta manera garantizo eso.

A lo largo del curso también muestro algunas películas. El misterio de Picasso, por ejemplo, es una gran película, uno la ve y dibuja mejor. No es un curso de dibujo, pero uno le aprende gestos a Picasso. Vemos también otra de Orson Wells, que es sobre un artista que falsea. La pongo para un ejercicio en que hay que falsificar un dibujo de un artista, pero el dibujo que hay que falsificar es un dibujo que no existe, hay que inventárselo. Se trata entonces de un “falso original”; hay que inventarse el dibujo que ese artista no hizo. Para poder hacer eso, hay que ver lo que hizo ese artista y pensar cómo era. Esa invención tiene que llegar casi a buen término; por ejemplo, hay que buscar el tipo de papel en que dibujaba. Los estudiantes sacan unas falsificaciones buenísimas; de alguna manera, se podrían ganar la vida después de esta clase de dibujo. Otra película que vemos es la que mencioné antes de Luís Ospina, Nuestra Película, y a veces otro documental sobre otro artista, Crumb.

La calificación

Sobre las notas, estos son mis criterios de evaluación que están inspirados en Estanislao Zuleta:

  • 3 por existir: el estudiante asiste a las clases, existe.
  • 4 por asistir: el estudiante asiste, cumple al pie de la letra con los ejercicios y las citas.
  • 5, por insistir: el estudiante se concentra en cada ejercicio, propone variaciones y opciones al momento de mostrar un resultado. En las citas no habla mucho, pero sí abruma al profesor con series de dibujos que muestran que trabaja tres o cuatro horas semanales. Están pasando cosas.

Es facilísimo poner la nota al final del semestre y no hay cuatro con cinco, tres con nueve o tres con cinco. El que quiere sacar cinco, se pone cinco; el que quiere cuatro, se pone cuatro; el que quiere sacar tres, saca tres, pero no hay nada en las mitades. Es sencillísimo: ustedes pasan una hoja y le dicen a la gente: “sean sinceros”, y ya. La mayoría se pone cuatro, hay otros que se ponen cinco y quieren subir el promedio; casi nadie se pone tres, así que cuatro es una buena nota.

¿Saben que pasa también con esto? De esta manera uno libera la crítica de la nota. Es decir, yo le puedo decir al estudiante lo que quiera y lo que yo le diga no va a estar atado a la nota. En cambio, ¿qué pasa cuando uno ata la crítica a la nota? Que uno lo piensa dos veces antes de decir las cosas. De esta otra manera queda liberada. De nuevo, no sé por cuanto tiempo pueda seguir haciendo esto. Este es mi sistema de calificación para todas las clases que dicto en la universidad. Cuando pongo ejercicios, las notas de los ejercicios son muy sencillas: uno por no entregarlo, cinco por entregarlo. ¿Qué hace esto? Hace que yo pueda iniciar la clase y decir lo que quiera sobre cualquier cosa y los estudiantes no van estar pensando: “¿será que saco cuatro por lo que está diciendo?” También los otros estudiantes pueden decir cosas sobre el trabajo de los demás, porque saben que no les va afectar la nota. Este sistema libera las notas de la crítica; libera el diálogo de las notas. Quizás al ICFES no le gustaría nada, pero lo siento. ¿Saben qué? Esto es arte y si las mismas personas que estamos metidos en esto no nos encargamos de liberar el arte de las instituciones y seguimos jugando los jueguitos que juegan en las otras disciplinas, simplemente para evitar la culpa y parecer serios ante nuestros colegas, entonces estamos jodidos. ¿Díganme cuál es el mayor mal que le puede hacer un artista a la humanidad? Es poner una escultura horrible en algún sitio, pero de resto no pasa nada. Una exposición mala, queda ahí por un tiempo y después la quitan. Incluso a veces hay cosas tan malas que por tanta insistencia empiezan a generar un público. Además las épocas cambian, a veces uno tiene un juicio en un momento y en otra época lo cambia, pero cada uno sabe lo que está haciendo.

De nuevo, esto es arte. Si yo fuera un profesor de medicina no podría hacer esto, sería irresponsable. Si fuera profesor de ingeniería no podría hacer esto, pero en arte sí lo puedo hacer, porque en arte el daño se lo hace uno mismo: si el estudiante se quiere poner un cinco, cuando se merecía un cuatro, se está haciendo daño él mismo...

Si cualquier persona es honesta consigo misma, entonces sabe, y esto es ante todo un ejercicio de singularidad, de soledad, no es un ejercicio colectivo. Por eso el arte es tan peligroso, por eso no la pasamos llenándolo de contenido social de utilidad: porque lo que hace es individualizarnos, lo que hace un figura de arte es hacernos asociales y ese es también el placer del arte: la asocialidad. La dificultad está en plantear esto en una universidad, en cualquier institución. Hay que hablar así, pero el trasfondo de todo esto es lo otro; se trata de liberarnos de todas esas cosas, porque, lo siento, ya estamos demasiado llenos de obligaciones por todos lados. Yo tengo estudiantes a quienes les pregunto cuántas materias están viendo: “ocho”. Me pongo a pensar qué me pasaría a mí si a la semana tuviera ocho personas que me están exigiendo cosas, lecturas, que me están pidiendo atención. Me volvería loco. Lo que trato de hacer entonces en la clase es crear un espacio liberado de las notas, donde cada persona maneje su tiempo, donde yo tenga control sobre ciertas cosas que quiero decir (para eso son los ejercicios), pero donde las personas puedan hacer y aprender a su ritmo y lo que les dé la gana.

En el curso de cine que dicto, que es un curso general, hago algunas variaciones. En ese curso hay estudiantes de todas las demás materias y hay que escribir texto. Funcionan los mismos criterios de Estanislao Zuleta, pero ahí si me toca sacar simplemente el promedio. El que mandó el texto mal, saco tres; el que mando el texto más o menos bien, saca cuatro; y el que mando un texto excelente, sacó cinco. Después con la monitora los promediamos, pero son las mismas pautas. En parte, ese curso grande (que son ochenta o noventa estudiantes) lo dicto para que el curso pequeño de dibujo, que es de quince estudiantes, sea viable. Yo tengo que tener una carga de noventa estudiantes mínima al semestre, de manera que dicto ese grande, para poder tener el chiquito. Pero en todos los cursos trato de mantener estas ideas: un espacio social y un espacio individual liberado de todas esas otras cosas.

El resultado de las citas individuales con mis estudiantes en los cursos de pocos estudiantes, es que las personas no se pueden esconder realmente. Eso es lo que más me gusta: en una cita individual uno no se puede esconder. De pronto en la primera cita, me dicen: “no, voy hacer unos dibujos con luz y con no sé qué”; ya en la segunda cita: “me quedó gustando esto de rayar”; y en la tercera: “mire, hice estos dibujos”. En la cuarta cita: “a ver, veamos estos diez dibujos. ¿Cuál le gusta más? ¿Éste? ¿Y ese por qué es el mejor?”. Esta actividad también está relacionada con el hecho que muchos estudiantes no tienen taller. Están pagando diez millones de pesos, pero no tienen taller; trabajan en la mesa de la casa, con el computador aquí al lado, con el hermano ahí, en el salón comunal del edificio con una luz de neón que no deja dibujar y en la universidad tampoco hay espacio para dibujar cómodamente. Por eso trato también de hacer algo que los estudiantes nunca hacen en su casa por falta de espacio: ver toda su producción puesta en una mesa, pero a solas, sólo con el profesor. Esto sirve para poder notar entre varios dibujos de un mismo estudiante cuál es el mejor; es decir, compararlo consigo mismo, no con el otro que dibujó mejor, ni con el otro que es el duro del curso, porque eso también es otro sistema de auto-perpetuación de la diletancia y la procrastinación. El curso no es para dibujar bien, es para que cada uno dibuje mejor; ahí está en el programa y es así. Este curso a veces lo toma gente de Arquitectura y es buenísimo. Los de arquitectura dibujan igual a los de arte; no igual exactamente, pero con el mismo entusiasmo; cada uno encuentra sus cosas. Estos ejercicios que pongo los he puesto a veces en el Banco de la República, en talleres que he hecho en Pasto y Manizalez, ahí hicimos los mismos ejercicios que pongo en la universidad y los resultados fueron los mismos, porque hay cosas básicas de dibujo, cosas de concentración, cosas de libreta, cosas de relaciones que todos tenemos en la cabeza.

Ese es el espacio del arte. No es solo a través de lo verbal o lo grandilocuente; yo trato de tener en clase un acuerdo tácito en torno a las imágenes, al hacer, una complicidad silenciosa, una complicidad que se da en una cita individual. Así pues, uno empieza a convertirse en la memoria del otro. Le dice: “¿se acuerda de ese dibujo que trajo? Ese estaba buenísimo, pero también escóndalo, porque está demasiado buenísimo. De pronto si usted lo mira mucho, va a querer que todos sean como ese. Olvidémonos de ese, dibujemos otros.” Quizás el estudiante trae veinte dibujos y uno los empieza a ordenar, y dentro de esos veinte dibujos encuentra cuatro o cinco estilos diferentes y le dice uno a la persona: “mire, estas cuatro o cinco maneras de dibujar diferentes que usted tiene”, y eso es importante para el estudiante, porque en casi todas las clases le están diciendo: “encuentra tu estilo, sé tú mismo. Sé sólo uno”. Resulta que la mayor libertad del arte es ser muchos y tener muchas maneras de hacer las cosas. Aunque en apariencia todas sean parecidas, lo ideal es también aprenderlas a distinguir.

Aquí hay un texto sobre arte. Es un chistecito de Carlitos que encabeza el programa de la clase. “Estoy intentando dibujar un chiste político que arregle todos los problemas del mundo. ¿Ves? Aquí está el Tío Sam, aquí la paloma de la paz, aquí hay un elefante, aquí un burro y aquí una figura a la que llaman la parca”. Eso es típico de Lucy, ¿no? “Por acá hay una pequeña figura que he llamado pagador de impuestos y aquí hay una serpiente que dice: ‘no caminen sobre mí’. ¿No crees que este dibujo resolverá todos los problemas del mundo, Carlitos Brown?” “No, creo que le sumará unos cuantos”. ¿Si ven? Lucy está entregada al mundo de la palabra, al mundo de la explicación, al mundo de mostrarlo todo, al mundo de hacer para mostrar. Carlitos, como siempre, está en otro lugar. Pero pongo esta caricatura siempre al comienzo del programa para decir: “aquí vamos hablar del otro lugar, desde lo que ustedes hacen”. A veces los estudiantes dicen: “aquí le traigo el proyecto y le voy a contar lo que voy a hacer” y entonces les digo “no, eso se va haciendo con el tiempo, usted lo va descubriendo ahí a ciegas. Si usted lo quiere decir con claridad, lo puede decir, pero normalmente esas personas que lo descubren con claridad muy temprano, ya a la tercera semana están aburridos”. Pues claro, como ya sabían lo que iban a hacer. ¿Qué gracia tiene hacer algo que uno ya sabe cómo va a ser?

Dejarse sorprender por uno mismo es el mayor placer del arte, es poderse convertir en espectador de lo que uno mismo hace. Sé que suena muy narcisista, pero para uno poderse convertir en espectador de lo que uno mismo hace, le tiene que quedar muy bien lo que ha hecho. Casi como cuando uno se encuentra un texto viejo que uno escribió hace años; uno lo lee y se extraña de lo escrito, de que haya quedado bien. Pero ahí está la clave, para que uno se pueda convertir en espectador de lo propio, la cosa tiene que quedar bien: apenas hay un error y ese error vuelve y se le pega a uno y esa cosa no se separa de uno.

Esto da lugar a otro ejercicio tanto de esta clase como de las otras. No sé si les interese esto, pero yo lo estoy haciendo con la universidad, que supuestamente es la instancia superior del conocimiento de no sé qué. Lo estoy haciendo también con un propósito y es defender esa libertad que está ahí. Lo digo porque todo el tiempo nos pasan informes, tenemos que traducir estas cosas a logros, a todo ese tipo de indicadores, y si nosotros no somos ingeniosos para defender estas áreas, entonces, como les he dicho, se cambia el efecto por la causa: terminamos con unos estudiantes interesadísimos en saber qué nota tienen, totalmente entregados sólo a mostrar las cosas, pero carentes de un hacer propio. A veces los estudiantes son pésimos espectadores y lo que funciona de estos ejercicios es ponerlos allá al final y todo el mundo ve lo de todo el mundo, sin fichas ni nada, y eso hace que todos se vuelvan buenos espectadores de lo que hacen los otros, pues una condición previa para ser buen creador es ser buen espectador. Es más, a veces pienso que la universidad está mal formulada: no creo que deba ser para hacer artistas, antes creo que es para hacer buenos espectadores de arte. Ya si uno quiere seguir haciendo arte, pues muy bien, incluso para ser un buen espectador. Lógicamente si uno lee mucho, o ve mucho, le dan ganas de escribir; es simplemente natural, pero antes tiene que ser un muy buen espectador.

Lo que interesa, finalmente, es que se trate de poner esto en la práctica, porque cuando doy estos talleres no me gusta que se queden en retórica. Entiendo que una cosa es la idealización y otra hablar con el rector del colegio o con el comité de acreditación, pero también hay que buscar las maneras de explicarles esto, que es lo que realmente no hemos sido capaces de hacer. La gente a veces es muy obtusa y muy cerrada, precisamente porque no hemos sido capaces de explicar esto, de contarlo, de mostrar su importancia, de mostrar qué más se le puede pedir a una experiencia de arte. Uno va a una exposición y algo le va a pasar ahí, pero ¿para qué uno lo va a medir? Tampoco hemos sabido justificar eso. No lo sabemos justificar porque a nosotros nos parece evidente, nos parece obvio que el arte causa placer intelectual y todo, pero lo importante es ver cómo logramos convencer a esa gente de poder tener esa libertad para hacer esto, porque el mismo arte lo demanda. Yo no sería así de insistente en esto si fuera profesor de otra cosa, pero es que la misma cosa de la que estamos hablando demanda criterios y formas diferentes de saber mirar, demanda criterios y maneras diferentes de ser mirado. Observen, no uso la palabra evaluado. Uno debe ser leído, mirado, desde esas palabras podemos empezar a producir cosas.

Les repito, cuando yo leí ese libro de El maestro ignorante (no se consigue, pero lo tengo escaneado y les hago llegar una copia), me cambió una cantidad de ideas raras que tenía. Es liberador también para uno como profesor, que vive muy angustiado: que si todo el mundo está entendiendo, que si vinieron o no a clase. A veces lo que termina uno reforzando es la jerarquía del que está observando, del que está obligando a la gente y esto no puede ser una obligación. ¿Cómo va a ser una obligación enfrentarse con uno mismo?

¿Qué sucede cuando los cursos son muy grandes? ¿Cómo darles a los estudiantes ese ratico de ideación?

Todo esto también funciona con un grupo grande. Lo que yo he hecho es que en el mismo curso lo aten: uno coge y divide a los estudiantes y les dice: “bueno, ustedes tienen cita individual y él, por ejemplo, les va a contar cosas”. Sí, uno divide el poder de los líderes. Lo importante también, como lo pone el libro, es que esto tiene que ser una relación de uno a uno. Tiene que ser necesariamente, porque apenas uno la trata de institucionalizar, entonces se acaba. En el libro hay un capítulo entero dedicado a eso: gente dedicada que con la mejor intención dicen: “uy, este libro es buenísimo, pongamos esto en juego”, pero apenas tratan de hacelo, lo vuelven así masivo y se daña. Lo importante de esto es poder mirar una cosa en detalle, para entender cómo funciona el espectador, para poder tener ese diálogo. Una frase de los jesuitas que siempre me ha gustado mucho dice: “donde hay tres personas ya está el diablo”. Uno piensa que ese diálogo individual es sólo para lograr intimidad ahí, pero resulta que esa misma intimidad es la que después tiene una obra de arte. Es de esta manera que uno va tratar de mostrar el detalle.

Hay un libro que se llama Mal de escuela de Daniel Pennac y él pone un ejercicio buenísimo a los estudiantes. Les dice: “bueno (a estudiantes de colegio), hoy por la tarde todos van a llegar a la casa y durante hora y media no van a hacer nada” y todos preguntan “¿Cómo así?” “Sí, no hagan nada”. “¿Podemos ver televisión?” “No”. “¿Mirar por la ventana?” “No, nada”. No hay manera de comprobarlo, no tienen que traer nada ni tienen que tomarse una foto; sólo les pide que vayan a la casa y traten durante hora y media de no hacer nada, quedarse ahí sin hacer nada. El ejercicio es buenísimo porque precisamente está mostrando ese lugar donde debe suceder todo esto. Y repito, las otras disciplinas nunca lo van a poderlo hacer. ¿Por qué? Porque no tienen el tiempo, porque son las esclavas realmente de los indicadores, porque son esclavas de construir el conocimiento. La filosofía o las matemáticas, por ejemplo, son trabajos en los que hay que construir una cantidad de cosas.

A veces con una sesión básica de esto ya es suficiente. En la feria del libro del año antepasado, trajeron a un señor japonés a dar una charla sobre dibujo. El señor tenía una cantidad de niños en la clase y llegaron todos los profesores y dijo: “bueno, primero se salen los profesores del salón y después traigan y denle lápices a todo el mundo”. Cerraron el salón y el señor se quedó con todos los niños. Los profesores decían: “uy, lo van acabar y no sé qué más”, pero cuando entraron a mirar, el señor estaba ahí sentado en la mitad del grupo y todos los niños dibujando. Esa era la clase: darse un tiempo para dibujar. Se trata entonces de crear ese espacio en el que no hay nadie encima y simplemente enseñar con el ejemplo: yo también estoy dibujando, ustedes dibujen.

¿Qué hacer con las normas y requisitos de los colegios?

Digan mentiras. Si les están haciendo preguntas tontas, respondan con tonterías. De todas maneras las personas no van a estar paradas mirando su clase. En la clase uno hace lo que se le dé la gana. Si a uno le están pidiendo una cantidad de requisitos, pues respóndales, llénenlos de requisitos. Yo tengo una plantilla por ahí para escribir discursos académicos, puros lugares comunes, y así es facilísimo responder cualquier inquietud. Cópiense de otro lugar, pero mantengan la autonomía de la clase. ¿Cómo van a enseñar una autonomía si ustedes no son autónomos en su clase? Puede que a uno fuera de la clase le toque decir mentiras, le toque presentar cosas que no sirven para nada, pero mientras uno tenga autonomía en la clase, siempre hay un espacio posible.

Educación personal o individualizada

Me preguntan si debemos referirnos a educación individual o personalizada. No sé. A mí me gusta cómo la palabra persona (que en términos legales es una cosa: una persona responsable ante la ley) en el espacio de lo artístico, cuando uno busca una etimología de persona, viene de máscara. Es decir, es algo que uno se pone, es algo social, es algo que uno puede cambiar, es algo que simplemente es para proyectar la voz. ¿A qué voy con esto? A mí lo que realmente me importa es llevar la clase con singularidades y eso hace que mi lenguaje siempre tenga que estar filtrado. Cuando digamos voy a decir: “es que ustedes...”, eso no es singularidad, no puedo decir “ustedes”. Es un ejercicio que conduce siempre hacia ese lugar. Por ejemplo, cuando voy a resaltar un ejercicio en clase, digo: “este quedó buenísimo, pero ahora no es para que todo el mundo la próxima clase haga uno igualito a este”. Siempre estoy lleno de advertencias cuando tengo que usar las palabras. No trato de distinguir mucho entre personalidades o individualidades, para mí eso es básicamente singularidad; singularidad siempre a través de lo que uno hace y del objeto en sí. Es importante que siempre haya algo entre el estudiante y el profesor, ya sea el objeto que hizo el estudiante o una lectura que uno puso o una imagen, para que las cosas no sean personales y estemos relacionándonos realmente en lo intelectual, afectivamente intelectual, por supuesto. Cuando la relación no está mediada por un objeto, entonces es un desastre. Por ejemplo, cuando vamos hacer la clase de integración a través del arte y todos hacemos el corazón de la piña y esto es para liberarnos, y después nos miramos a los ojos y nos tocamos. Todas esas cosas son seguramente muy bonitas, pero a veces desaparece la mediación intelectual. Si vamos hablar de eso, mejor pongamos un club de amigos, un club de swingers, un club de algo así, no pongamos una clase de arte.

Estamos hablando de arte y el arte también tiene que ver con un objeto que le permite a otras personas relacionarse conmigo. Sé que suena muy materialista, sé que en términos de arte eso está supremamente subvalorado y ahora hay que hablar todo el tiempo de prácticas artísticas, porque cuando uno habla de objetos supuestamente está hablando de capitalismo, objeto – galería y no sé qué más. Sin embargo, el objeto individualmente es supremamente importante para quien lo hizo; permite que en unos cinco años lo vuelva a ver, permite que cuando uno no esté ahí, el objeto hable por uno. Me parece que es tonto desechar el objeto simplemente para poner otras cosas, simplemente porque las galerías todo lo capitalizan. No podemos olvidar tampoco que el arte conlleva una cierta materialidad, una cierta labor artesanal. Hay una película de Rembrandt, que me gusta mucho y a veces paso en clase, en la que muestran a Rembrandt pintando La ronda nocturna y cuando acaba, uno de sus ayudantes dice: “una obra maestra”. Rembrandt le dice al ayudante: “no es más de lo que haría un zapatero cuando hace sus zapatos”. Me gusta mucho cómo lo dice Rembrandt, porque el arte es también un oficio. Lo que pasa es que a veces por oficio entendemos una cosa muy tradicional, algo lleno de reglas y entonces ahí hay también un peligro.

Lo más importante es que los estudiantes hagan objetos y que los traten con cuidado. Cuando se dice que esta clase es de dibujo experimental, los estudiantes supuestamente han tomado cuatro clases de dibujo antes. Yo les digo: “bueno, ¿sus dibujos?” y ellos empiezan a sacarlos de la maleta todos arrugados y los ponen ahí. “Sáquelos con cuidado. Mire, este ya se manchó todo. Mire el papel que uso para este; no le da para lo que usted quiere hacer. Trátelo con cuidado”. Es buenísimo porque después las personas tienen una libreta, un lugar donde los guardan, les ponen papel mantequilla, etc. Es casi como un ritual, no es cualquier cosa. También pasa cuando uno pone esos ejercicios de dibujo que son en hojas bond; cuando a algunos les quedan bien, entonces los cogen y los ponen en un cuaderno con cuidado, porque saben que ahí pasó algo. Quizás después lo cuelgan en su cuarto y si tienen un lugar muy estrecho para dibujar, miran ese trabajo de reojo y dicen: “uy, ya con ese mostré que podía dibujar muy bien. Ya me fregué, porque todos deben estar en ese lugar”.

Así pues, cuando digo individualizada y personalizada, sí, es todo lo que estoy diciendo, pero no nos olvidemos tampoco del objeto en sí, del material. Seamos materialistas, así eso suene como raro, pero seamos materialistas en este sentido, porque ahí hay mucho más de lo que pensamos. Me parece que estamos desechando eso rapidísimo, simplemente para pasar a cosas más lúdicas, más contemporáneas, perdiendo un poco el placer que a veces uno siente al dibujar o al rayar. En la universidad, por ejemplo, yo tomé tres veces cerámica, cuando había que tomarla sólo una vez, y entonces me decían: “¿usted por qué quiere seguir viendo cerámica?” “Pues para hacer cosas con las manos”. En la clase de cerámica no nos decían que íbamos a hacer cerámica conceptual o que íbamos a deconstruir la cerámica; no se decía aquí tenemos la silla, aquí el fuego y aquí el agua, ahora mírenlos y escriban un ensayo de cinco páginas. Uno llegaba a cerámica a hacer cosas con las manos y no había ninguna pregunta rara; uno podía hacer vasijas y muñequitos y lo que quisiera. Muchos estudiantes la siguen tomando por eso. Hay también una cantidad de estudiantes que toman la clase de fotografía, porque todavía los profesores de fotografía de la universidad son unos clásicos, que simplemente han tomado fotos toda su vida y les dicen a sus estudiantes: “vayan y tomen fotos”. Mientras tanto en todas las otras clases, por ejemplo, en la de pintura, les están diciendo a los estudiantes que hagan las gradaciones del morado al amarillo, al azul, al no sé qué más. Ya cuando van a pintar se les han ido las ganas.

Está bien poner esos ejercicios, siempre y cuando puedan traducirse en una obra. Si uno pone sólo esos ejercicios y no hay un lugar donde tengan eco, después todos los estudiantes, que pueden dibujar esa silla perfectamente o pueden tomar la foto a la cosa que uno les mandó tomar, sólo podrán escribir un tratado sobre ese ejercicio. Cuando uno les diga: “bueno, escriba usted algo o dibuje lo que usted quiera”, se van a quedar así, porque no saben, porque nunca han logrado traducir el ejercicio. Eso es lo que me pasa con los estudiantes de dibujo. El dibujo que yo supuestamente dicto es el último, pero para mí es como el primero, porque en todos los otros dibujos les han enseñado a dibujar de una manera que no han logrado traducir a algo propio. Por supuesto, todos entramos con herramientas prestadas en la vida: a uno le toca pedir prestado, le toca copiar, como les mostré cuando hablé de todos esos dibujantes. A todos ellos les he pedido prestado, pero en todos ellos, después de cierto momento, me he encontrado algo propio y me he atrevido a tomar eso propio y a no soltarlo. Es difícil. Yo acabo de venir del taller, toda la mañana ahí trabajando y sólo un dibujo, de resto mal. Todavía no estoy seguro si me quedó bien. Esto es lo que yo debería hacer: en vez de dictar tanta clase, debería ir más al taller.

¿Qué hacer con los estudiantes del colegio que deben tomar la clase por obligación, no porque quieren como los de la universidad?

Los estudiantes en el colegio son un grupo cautivo, les toca ir a la clase, pero precisamente por eso es importante que la clase de arte muestre que hay otras reglas ahí, que hay otro juego, que hay algo individual. Una vez en la universidad me pusieron un trabajo sobre mi artista favorito y yo dije: “qué pereza”, porque a uno a veces no le gusta hablar de lo que le gusta. Entonces decidimos con un amigo inventarnos un artista y después seguimos haciendo cosas con ese artista inventado. Más tarde, cuando fui profesor de colegio, yo ponía ese ejercicio: tienen que inventarse un artista con su historia, con lo que quieran, y también se tienen que inventar la obra. Ustedes no se imaginan lo que producía este ejercicio: libertad. “¿Nos podemos inventar la época en que nació?” “Sí”. “¿Nos podemos inventar la técnica?” “Sí”. “¿Nos podemos inventar no sé qué?” “Sí”. “Lo podemos hacer en grupo?” “Sí”. “¿Lo podemos hacer a solas?” “Si”. Después lo presentaban y había una libertad increíble y decían: “y qué, ¿nos inventamos las fuentes?” “Si quieren”. “¿Las fuentes de verdad?” “No pueden ser de verdad”. “¿Y qué tan mentiroso puede ser?” “Todo lo mentiroso que quieran”. “¿Qué tan real?” “Todo lo real que quieran que sea”. Lo que digo es que en la misma clase uno puede producir todo esto. ¿Cómo se me ocurrió el ejercicio? Simplemente porque yo estuve en la misma situación.

Ya hablando de la universidad, lo digo en todas las clases de arte: “no quiero que sean artistas, porque eso es mucho peso, eso es muy cansón”. Si se metieron en esto es porque les interesa y les puede interesar también como espectadores, y eso es liberador. Además yo no soy profesor de plásticas, yo sólo dicto esa clase de dibujo, de resto dicto clases de escritura, de crítica, de cine, y es a estudiantes que no necesariamente son de plásticas. El área en que trabajo se llama Área de proyectos y ahí mostramos curaduría, docencia, administración de empresas, galerías, todo lo que rodea la producción de cosas. Está pensada para estudiantes que cuando entran dicen: “yo entré aquí sin ser artista y a mí me cuesta mucho trabajo, pero ¿qué hago que me gusta el arte?” Está área está ahí para esas personas, para que puedan volverse curadores, periodistas, profesores y así puedan estar en contacto con eso, porque estuvieron en contacto con la creación. No sólo estudiaron docencia, no sólo estudiaron pedagogía, sino que estudiaron arte, entonces se contaminan de todo.

Uno en las clases también puede producir esto. Con estos ejercicios tan básicos, no importa si uno dibuja o no, ahí está puesta la libertad. Además todo el mundo está dibujando en las mismas condiciones y progresivamente se va planteando el ejercicio; es simplemente un asunto de autonomía. En la clase de escritura que tengo, todos los estudiantes de arte dicen que por ser estudiantes de arte, no escriben. No les gusta escribir y, sin embargo, al mes escriben muy bien. ¿Saben por qué? Porque a la semana están en contacto con la escritura por todo lado, están leyendo unos cerros de fotocopias, y es inevitable que alguien que esté leyendo así, una vez tenga libertad para escribir, escriba bien. Están más en contacto con la escritura que con el arte, incluso empiezan a escribir mejor de lo que dibujan, escriben mejor que las fotos que toman. Es bueno para mi clase, pero también es paradójico. Lo importante, de nuevo, es quitar esas jerarquías; el problema son las jerarquías.

Portada: